乡居纪事（散文诗组章）
□黎均平
老 树
真是太老了，老得连乡里最老的老人，都望树兴叹，肃然起敬。
我说的这棵老树，是我曾就读的小学校园里健在的唯一一棵黄葛guo树。
茕茕孑立，虔诚地站在那里，一言不发，只是用心地旁观：看进进出出的莘莘学生，看一拨一拨表情各异的家长，看日月有规律的更替，看不同季节的风来雨去，看古庙变学校、旧校变新校的滚滚洪流……
树就是树，但有时也不仅仅是。
树不说话，用树叶隐喻时间的碎片，用裂开的树缝连接人世的皱纹，用枯空的树洞装填琅琅不绝的书声。
或许是见得多了，树懂得存在、沉默、隐忍胜过最好的表达，犹如怀揣刻在天地间的无字书，让人怎么翻也翻不到封底。
树还真实地活着。活得谁也不敢、也不忍心去动他，活得越来越像这座新改建学校的祖先，或者，不离不弃的老员工。
确实太不容易了。
因为，他现在已然成为我心中那座学校活着的——
唯一证据。
老 桥
遑论世事沧桑，依旧以老板老眼，固执地守着一条河、一个场镇。
河上的桥修了一座又一座，场镇改了一遍又一遍，老桥还是无动于衷，依旧老模老样。
坚守！坚守！坚守！
用抗击风雨的表现，抵御洪魔的战绩，经历岁月的洗礼，佑护乡亲的畅行，顽强地表达。
这多像时下的留守老人，陪着一群留守儿童，默默地讲着一个快要老掉牙的故事：“在很久很久以前，桥是这条河的肋骨，这个场镇的胳膊……”
故事没有结局，情节不浪漫，也不骨感，不是今天年轻人热衷的肥皂剧。
却依旧朴素得感人。
老 人
现在，能与老树、老桥相亲的，就要数老人了。
老树和老桥，是看着老人长大的。老人，也是看着老树和老桥变老的。
不像今天有的年轻人数祖忘典。作为老人，他们厘得清辈数，懂得从哪里来，要到哪里去。
农村空了，家还在。家在，就得有人守。
家在，即使是候鸟，也需要时不时飞回老巢。
每天的太阳依旧升起，落下。夜晚的星星，依旧闪着可望不可即的希望光芒。鲁迅笔下那“奇怪而高”的天空，依旧“奇怪而高”。
有电了，有电视了，有手机了，老人望星空的时间越来越少。
而想念，却一天天多起来，也老起来。
老 家
想念老家的日子已经很久了。
想念老家的山，想念老家的水，想念老家的空气。
老家的天空蓝而静，适合把自己放进去。
老家没有PM2.5，没有汽车尾气，没有交通拥堵，没有聒噪喧嚣，适合给身心松绑。老家的土壤重金属不超标，适合生长纯洁的思想。
过久了城市生活，总爱在“老家”前加“乡下”，在“新家”前加“城里”，仿佛两个家之间，隔着一段路，一座桥，甚至，一堵墙。
难道老家正在变成另一座“围城”？
祖先发明的汉字“家”，自带有万能的宝盖，现在似乎也力有不逮——既盖不住纠结不已的乡愁，也盖不住守身如玉的执著。
是老家老了，还是我们内心老了？
